每个人的回忆里，可能都有一辆二八大杠。爸爸用它娶了妈妈，你坐在后座上长大。它不太起眼，却载走了几代人的回忆。但您知道，自行车有哪些不为人知的秘密吗？
1791年，法国人发明了世界上第一辆自行车，解锁了人类出行的新姿势。78年后，首辆自行车出现在中国的皇宫里，溥仪为了它，甚至砍掉了紫禁城的几十道门槛，但是这贵族的玩具，和咱老百姓还是没太大关系。
直到上世纪20年代，城市交通不断完善，自行车终于取代了马车、牛车和驴车，成为了普通人生活的一部分。不过，当时的自行车全靠进口，价格昂贵，一辆车大概要500块钱，一个普通工人不吃不喝，也要10个月才能买上，可谓是实实在在的奢侈品。20世纪30年代，上海诞生了第一辆专为女性设计的坤车，成为了全国女生梦寐以求的礼物。
建国以后，计划经济僧多肉少，自行车一律凭票购买，一票难求的盛况，堪比今天买车摇号。那时候，姑娘选小伙，不看颜值，不看存款，只要墙角边有辆永久牌自行车，就分分钟嫁嫁嫁。八十年代，物质丰富了，自行车终于飞入寻常百姓家，多少孩子在二八大杠上长大，工友们骑车上下班，一路谈笑风生，高歌欢唱。在一辆辆单车的神助推下，中国一度获得了“自行车王国”的美誉。
俗话说，人往高处走，自行车也不甘落后，奋力挤进了外交部门。当年老布什夫妇访华，总理豪赠两辆自行车以示友谊天长地久。之后又开发出总统夫妇双人同款，远销美国，风靡大洋彼岸。
但是您发现没有，很长一段时间，陪伴几代人的自行车，渐渐消失在街头巷尾，爸爸们不再以有一辆自行车为荣，它们也不再是姑娘们的梦。眼看老百姓和自行车渐行渐远，它却又以一种共享经济的姿态重返街道。但这次，我们却再也找不回当年爸爸后背的味道，车回来了，我们越走越远了。
